
Regalo de Reyes.
Terruño, hogar y lirio desde locura.

¿Cuál es la historia de esa Ikurriña
gigante que se eleva en la fachada de
un caserío vasco a 45 kilómetros al
norte de Buenos Aires?
Todo empezó con un sueño en la mis-
ma víspera de Reyes de 1980. 
Francisco Javier de Amorrortu soñó
que debía comprar un "campito". Y lo
hizo. Esa misma mañana del 6 de
enero salió a ver propiedades. Y la pri-
mera que vió fue una ex fábrica de
pirotecnia de 10 hectáreas. Varias
explosiones se habían cobrado sus
víctimas. Cientos de eucaliptus y
casuarinas centenarias habían sobre-
vivido y de alguna forma sus memo-
rias y otras tantas vidas celebraban.
Se sintió identificado. Y de inmediato,
sin análisis alguno, decidió comprar-
lo. Para embellecerlo, diseñó el paisa-
je con su amigo, el monje trapense
Amadeo Peck. Plantó 2500 árboles. Y
luego cayó en ausencia por un año. 

Había comenzado a sufrir, lo que sería
por muchísimo, la gran crisis de su
vida. Tenía 37 años. Perdería su fami-
lia y su trabajo. De esa desestructura-
ción a la locura sólo había un par de
pasos adicionales. Durante ese tiempo
estuvo internado en dos psiquiátricos.
Ya estaba loco y empequeñecido
como un niño. Le dianosticaron deli-
rio místico. Lo medicaron durante seis
meses; entró en inanición y consi-
guiente depresión. Luego, por inter-
vención providencial de una ex mon-
ja, escapó a la ingestión de medica-
mentos. Volvió en sí y contra la opi-
nión de los psiquiatras y de su fami-
lia, volvió al Campito. A poco, ya
estaba acompañado de abuelitas y
abuelitos. Se sentía cohabitado. Se
diagnosticó esquizofrenia; permane-
ciendo en máxima discreción durante
los largos años de armonización. Ya
sabía cómo y por qué callar.

Despertares

"Cuando vine a este lugar -relata
Francisco- sentí, aun muerto, ese
único deseo. Este espacio de natura-
leza "virgen" tan cercano al de los
afectos que perdía, me regalaba, aun
lentísimamente, a través de los sue-
ños y deseos instalándose en trabajo
concreto, la posibilidad de armonizar
la más sentida, hoy tan valiosa
esquizofrenia"

Paupérrimo, sin recursos, se alimentó
a papa y cebolla. Con dos chicos de
origen portugués hizo una enorme
huerta. Todo el dinero que conseguía
lo gastaba en ladrillos. Empezó a
construir. Poniendo ladrillo por ladri-
llo, sin pensar en nada más que en
elevar esfuerzos. El ánimo para traba-
jar le llegaba cada día a partir de los
sueños que se hacían vigilia al ama-
necer.
Cada despertar es para Francisco
Javier un momento sagrado. En ese
tiempo, los afectos que lo cohabitan,
lo orientan y animan. En los primeros
años fue la abuelita Angela
Roncoroni. Luego lo fue la abuelita
Estela Livingstone. Ambas, abuelas
paternas de su primer y segundo
amor. Por cierto, también sus abuelas
vascas y gallegas, en mil pequeños
alientos, con gran discreción acompa-
ñan al igual sus azares. Sus abuelos,
por el contrario, "no parecen ser vien-
to, sino callada y más oculta savia y
cimiento". "Dioses lares" que todas las
mañanas le dictan su ánimo y le pre-
paran las espaldas.

Obra eurística

Sin planos, otros que los que descu-
bren estos espíritus cargados de la
más apropiadora identidad, ha cons-
truido ya cuatro casas y a los 60 años
va por los techos de la quinta. Cuando
le preguntan cómo lo hizo, responde-
“jugando, sacando frutos de la serie-
dad, como un niño que construye
castillos en la arena".
"Los valores agregados, por más que
se observen obras de ingenio y eros;
esculturas; forestaciones; y un gran
espejo de agua, han surgido, ya no
del campo visual del diseño y la cor-
dura, la razón y demás ortodoxias;
sino de la misma locura", afirma
Francisco. 

Moviendo la tierra y recreando en
miniatura y sin saberlo las ondulacio-
nes que su inconciente recordaba de
Vizcaya, logró que esta pequeña par-
cela rural luzca hoy como una torta de
bodas.



Pero lo que más llama la atención,
más allá de esta "estética" que le per-
mite asistir a suscitar sus indecibles,
es cómo un hombre que mide 1,72
metros y pesa 52 kilogramos pudo
levantar solo, semejantes obras. Se
regodea al decir que nunca entró al
Campito un albañil, ni un cementista,
ni un techista, ni un herrero, ni un
pintor, ni plomero, ni electricista, ni
gasista a sus construcciones. Ni
siquiera un parquista le saca de man-
tener su prado a gusto. Sólo hoy dos
jóvenes ayudantes, medio día, tres
veces por semana, le acompañan.
Sin más recursos que unos pocos
pesos al mes, este hombre tiene áni-
mo millonario. Nunca tuvo presu-
puesto para su trabajo que superara lo
que en el Presupuesto General de su
Nación se establece para el manteni-
miento de los presos o los locos.
Insiste en que todo le es de mil for-
mas, sutil y espontáneamente señala-
do. En especial regalado: los alientos
y cimientos para cada día. Y la locura
le abrió el cuerpo y el alma a esta ben-
dición.

Homenaje a los seres queridos

Todo lo realiza por afecto. "Desce hace
22 años, -se precia-, no muevo ni un
pelo por dinero". Tuvo la suerte de
que su familia lo ayudó a construir su
formación y amasar durante 18 años
el erario de fortuna que más allá de
embargado, logró aprovechar.
Cuando compró "el campito" decidió
llamarlo "Al Maiten". "Que intenta
decir -explica-: a los más queridos". 
Hace 20 años, su familia, preocupada
indagaba en sus intenciones. Él sólo
sabía que quería construir un lugar
para reunir a sus afectos en cercanía.
Así, su primera obra fue una pileta de
natación para atraer a sus tres hijos;
por entonces, adolescentes. Allí se
pasó 22 meses en cuatro patas; hasta
que se formaron callos en sus rodillas. 
Esta enorme obra, con forma de gran
corazón, ya da testimonio claro de su
locura.
Más de uno, embelesado por sus cre-
aciones, ha querido comprarle o con-
tratarlo. Siempre se ha negado. Hasta
se ofende si le ofrecen dinero, porque
dice que el afecto no tiene precio y
que su incentivo, por ende, tampoco.
El suyo es un lugar para los que en
cercanía le han sido dados a amar.
Entiende que "el campito" le ha sido
dado en cuidado. Sabe, después que el
azar lo llevara a investigar, que esas
tierras pertenecieron por 336 años a
sólo dos familias; ambas de origen

portugués. La de Amador Baez de
Alpoin, estima desde 1601. Y luego
Manuel de la Cruz,  a través de dona-
ción, que en 1712 le hiciera el vasco
Miguel de Riglos, esposo de la nieta
del primero. Luego sus descendientes
la habitaron hasta 1936. 

"Estos fantasmas aún aportan
mucho de su identidad a la nuestra y
bien me parece que nos damos poca
cuenta", dice convencido Francisco
Javier.
Relata que una tarde se encontró por
los jardines con una señora muy arru-
gada y pequeñita que, muy seria, le
advirtió: "No te creas que este lugar
es tuyo. Te lo doy en cuidado y me lo
mantienes bien limpito". Dicho ésto,
se esfumó.

"El día que yo transforme cualquiera
de estos bienes más que afectivos y
cargados de espíritu en un pedazo de
papel pintado, ya mismo les pido que
me rematen por traidor a la vida"-
asegura contundente. 

Recuerda aquella carta que el jefe
Seattle escribiera al presidente
Franklin Pierce hace 150 años, cuan-
do éste quiso comprar las tierras de
los swamish: "Vosotros debéis ense-
ñar a vuestros hijos que el suelo bajo
sus pies es ceniza de nuestros abue-
los. Y el agua chispeante de los arro-
yos, reflejo de sus miradas". 

Con voz calma pero firme, Francisco
Javier explica su animoso obrar de
esta manera: "La Historia no es el
relato del pasado, sino el Presente de
todo lo que el hombre con sus esfuer-
zos "eleva". El relato es sólo una con-
tracara de muchos olvidos. Está cla-
ro, al menos para mí, que el hombre
eleva esfuerzos gracias a sus invisi-
bles afectos ancestrales, para sus
visibles afectos familiares y amica-
les". Toda una cosmovisión ances-
trocéntrica.

Las casas y sus formas

La primer casa que hizo, la levantó
restaurando y ampliando los restos de
una vieja construcción de ladrillo y
barro que había en el lugar. Fue la de
huéspedes: un gran salón con veinte
mesas, dos cocinas, tres baños y dos
dormitorios. 



La segunda obra fue su casa.
Hermosa, pequeñita y austera.
Ajustada a sus necesidades. Allí sue-
ña, tiene taller y escribe. 
Allí edita, imprime y encuaderna sus
propios libros; y cocina también a
gusto para sus afectos.
La tercera casa que levantó fue para
su hijo mayor. Sin saberlo, con forma
de pallaza celta. Cuando la terminó,
su hijo se fue a vivir a España y el
hogar estuvo sin encenderse por tres
años.
Al día siguiente mismo de éste partir,
sin amedrentarse, comenzó la obra
más grande y pesada: un caserío vas-
co de 500 toneladas para sus dos
hijos menores, inspirado en la forma
de una gran gallina echada, cobijando
polluelos bajo sus alas abiertas.
Trabajó aquí 7 años y medio. 
Cuando hubo finalizado, en homena-
je a los esfuerzos de sus abuelos vas-
cos, pintó una Ikurriña de 17 por 9
metros en la enorme fachada, que
responde con su curva al alma celta
de sus abuelos gallegos.

Sin más hijos de los que ocuparse,
pasó a homenajear a la mujer que lo
llenó de ánimo y amor durante los
últimos 18 años. Y vió en un instante
su casa con forma de mujer echada
con las piernas abiertas. ¡Eureka!
¿Adivine por dónde es la entrada?

Huellas del afecto

Francisco recuerda que en los
momentos de mayor tristeza se refu-
giaba fugaz en la memoria de su
abuelo Sebastián, impresor y editor
en Bilbao ya en 1892; alcanzando de
inmediato, refuerzo y consuelo. 

Que los esfuerzos diarios que éste
había hecho antes en Vizcaya y des-
pués en su destierro en Argentina,
junto a su mujer y a sus ocho hijos,
daban fuerzas a este nieto para soste-
ner aliento e identidad, en la soledad
inicial de su propio exilio familiar.

"¿Alguien se acordará con afecto de
nosotros dentro de cien años por la
forma en que vivimos nuestro pre-
sente más inmediato? - pregunta
Francisco- Ellos lo lograron".
Finalmente añade: "Amorrortu quiere
decir Amore Hortu, Amor al Huerto".

Para aclarar: "Ningún quiebre profun-
do reconoce mayor hospedaje e iden-
tidad que el regalado por nuestros
ancestros en la Naturaleza".

Aquel regalo de Reyes que hoy es por
tantas de sus mercedes, terruño.          

Mercedes Aréchaga
10/9/2002

(Seudónimo de su abuela materna,
que eligió mi hija Maitena para fir-
mar éste, su trabajo. FJA)
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